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RÉSUMÉ 

À la science, l’objet, à la philosophie, le sujet:  voilà une thèse qui découle d’un 

dualisme épistémique arrêté reposant sur la théorie du double aspect et 

assignant à la philosophie un rôle et un champ lui étant propres.  Après avoir 

caractérisé le dualisme sur lequel s’appuie cette conception d’un projet 

philosophique, je tenterai de mettre en lumière la tâche qu’implique ce projet et 

de montrer comment ce dernier peut se penser comme projet commun. 
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La philosophie comme projet commun 

 1. Dans ce qui suit, subjectivité et objectivité seront considérées comme des 

égales.  L’objectivité ne sera pas pensée comme un idéal à atteindre en toute 

circonstance, et la subjectivité comme un poids dont il faudrait se libérer en 

tout temps.  La thèse que je veux exposer est la suivante : à la science, l’objet ; 

à la philosophie, le sujet. 

 2. Une telle thèse repose sur une conception nette de ce en quoi s’opposent 

l’objet et le sujet, sur une forme de dualisme épistémique qui pose deux 

domaines de savoirs entre lesquels s’insère un abîme, l’un et l’autre étant 

irrémédiablement incommensurables l’un par rapport à l’autre. 

 3. Bien entendu, un tel exposé ne peut qu’être programmatique.  Il sera 

donc à peu près coupable de tous les torts.  D’autant plus que le but fixé n’est 

pas tant d’exposer une tâche particulière de la philosophie que de faire valoir 

cette tâche, en réponse à la thématique du colloque de la SPQ, en tant que 

projet commun et principale raison d’être de la philosophie.  L’entreprise est à 

haut risque et c’est donc avec beaucoup d’appréhension que je m’y livre.  Après 

avoir caractérisé le dualisme sur lequel s’appuie cette conception d’un projet 

philosophique, je tenterai de mettre en lumière la tâche philosophique qui 

découle d’un tel projet et de montrer comment cette tâche peut se penser 

comme projet commun. 
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Une dualité qui commande une tâche spécifique 

 4. Considérons d’abord la notion de dualité épistémique. Cette dualité 

repose sur la théorie du double aspect.  La question du rapport psychophysique 

trouve ici sa réponse dans l’idée suivant laquelle l’esprit serait le « dedans » de 

la matière, laissant entendre, non pas, comme l’affirmerait une thèse 

panpsychiste, que le « dedans » de toute matière serait mental, mais que, 

lorsque nous avons affaire à du mental, nous avons affaire à du « dedans », par 

opposition à du « dehors ». 

 5. On se croirait là dans une bande dessinée caricaturale, loin des lieux 

sérieux de la philosophie.  Mais en vérité, ils sont de plus en plus nombreux à 

admettre cette « théorie ».  Les matérialistes seront les premiers à le faire, au 

XIXe comme au XXIe siècle1.  Mais c’est aussi l’idée essentielle de la thèse de 

Schopenhauer, lequel oppose au monde de la représentation celui de la volonté.  

Raymond Ruyer en a déjà parfaitement rendu compte2, et c’est Renaud 

Barbaras3 qui tout récemment reprenait la thèse ruyérienne, en lui rendant 

tous les honneurs, du moins sur ce point. 

 6. Mais qu’est-ce que ce « dedans » et ce « dehors » ?  Le « dedans » se 

                                                                 

1 Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), Paris, Hachette, 6e éd. (1892), tome I, liv. 
IV, ch. II, p. 317-336 ; David Papineau, Thinking about Consciousness, Oxford, 
Clarendon Press, 2002, p. 2. 

2 La conscience et le corps, Paris, 1937, p. 1-12. 
3 Introduction à la phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, 2008, p. 159. 
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constitue de tout ce qui se rapporte au mental, au volet « psychique » de la 

relation « psychophysique ».  Or, dans cette nouvelle stratégie, le psychique est 

simplement associé au noumène du corps, ne faisant plus du physique — du 

« dehors » — que l’image du réel, celle que l’être humain est en mesure de 

construire dans son esprit.  L’être réel et l’image de l’être — être une chose et 

voir une chose — voilà la distinction radicale sur laquelle mise ce dualisme.  On 

peut parler d’un « épiphénoménisme retourné », mais il ne s’agit pourtant pas 

d’un concours entre deux épistémologies, et encore moins entre deux 

ontologies.  Il suffit de reconnaître la dualité et ses implications pratiques, à 

vrai dire formidables. 

 7. Jean Noël Missa reconnaît cette dualité lorsqu’il écrit que : 

L’esprit, c’est bien le cerveau, mais perçu du point de vue 

intérieur.  De ce fait, nous considérons qu’il convient 

d’adopter la théorie du double aspect, laquelle proclame, en 

substance, que l’esprit constitue la face subjective, le 

cerveau la face objective, d’une même entité [...]4. 

 8. À noter qu’une telle stratégie ne nous sort point d’une perspective 

naturaliste, à proprement parler.  Le naturalisme, selon moi, consiste en un 

refus de croire par simple envie de croire, et non une foi doublement aveugle 

                                                                 

4 Jean-Noël Missa (2008), « Que peut-on espérer d’une théorie neuroscientifique de la 

conscience ?  Plaidoyer pour une approche évolutionniste », in Des neurosciences à 

la philosophie.  Neurophilosophie et philosophie des neurosciences, P. Poirier et L. 

Faucher (dir.), Paris, Syllepse, p. 360. 
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suivant laquelle on croirait, de un, qu’il nous est possible de découvrir le secret 

des choses et, de deux, que nous ne connaissons que ce que nous pouvons 

comprendre en des termes propres aux sciences naturelles et objectives.  La vie 

est un mystère à jamais insondable, mais que néanmoins nous connaissons 

tous. 

 9. Voilà pour la dualité épistémique.  L’important serait qu’il résulte de cette 

dualité une dualité de modes de connaissance.  J’ai d’abord annoncé : à la 

philosophie, le sujet, donc la connaissance subjective.  On pourrait sans doute 

parler d’une philosophie plus générale dont la tâche serait de faire valoir le sens 

et le rôle propres à chacun de ces savoirs.  On pourra même faire de la 

philosophie des sciences.  Certes.  Mais, en même temps, tous croient avoir une 

idée assez claire du sens et du rôle de la connaissance objective, du moins par 

comparaison à la connaissance subjective, et c’est la nature de celle-ci qui 

semble plutôt souffrir d’incompréhension.  C’est déjà, il me semble, une raison 

de faire d’elle la tâche principale de la philosophie.  Car une fois qu’on 

comprend l’enjeu, je crois qu’un accord est concevable où l’on reconnaîtrait que 

l’important semble être de sauver de l’opprobre — où elle se trouve pour le 

moment confinée — la connaissance subjective, et de protéger l’être humain 

contre l’effet dévastateur de l’objectivation de l’être. 

 10. La tâche essentielle de la philosophie, suivant cette analyse sommaire, 

consisterait donc à mettre en lumière le lieu de la subjectivité.  Cette tâche 

impliquerait, corrélativement, la nécessité d’exercer une résistance soutenue à 

l’endroit du réalisme objectivant.  Or, ce qui m’intéresse aujourd’hui est l’idée 
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que cette tâche puisse être pensée comme projet commun donnant sens à 

l’œuvre essentielle de la philosophie.  Mon but est double : proposer que c’est 

bien là le but général de la philosophie, et faire valoir aussi l’importance de 

reconnaître à la philosophie une orientation commune. 

 11. Qu’est-ce maintenant que le réalisme objectivant ?  On peut le décrire 

sommairement en disant que c’est l’être humain qui, ayant transformé le 

monde en image nécessairement objective, oublie le monde réel, méprenant 

cette image pour le réel même.  Une telle méprise ne consisterait-elle pas, 

comme le dit Henry, à mettre « hors jeu non seulement le monde-de-la-vie, 

mais, plus gravement, la vie elle-même, c’est-à-dire ce que nous sommes »5, et 

n’apparaît-elle pas dès lors lourde de conséquences contre lesquelles il 

importerait de se prémunir ? 

 12. La tendance à objectiver serait pérenne, et normale.  Ce serait une erreur 

que susciterait la forme même de tout être de représentation.  On peut offrir 

une résistance à cette tendance en montrant qu’il y a deux manières de 

connaître et que la connaissance objective n’est pas la seule qui vaille.  Il y 

aurait un autre ordre de faits, et de connaissance, dont nulle science ne serait 

possible, mais qui néanmoins représenterait ce qu’il y a d’essentiel dans nos 

vies. 

                                                                 

5 La barbarie, Paris, Grasset, 1985, p. 37. 
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 13. Or, il est particulièrement utile de soutenir un tel propos à partir d’une 

perspective naturaliste, car nombreux sont ceux qui croient que le naturalisme 

implique qu’on ne puisse plus admettre aucune forme de dualisme. Mais le 

schisme esprit/matière est toujours là, pour les démentir.  Les artifices les plus 

ingénieux ne feront pas disparaître ce qui procède d’une nécessité à la fois 

formelle et existentielle. Pensons seulement que, toute représentation — toute 

expérience vécue — se compose nécessairement d’une structure duelle.  

Connaître une sensation, c’est connaître l’objet de cette sensation et connaître 

la sensation en elle-même.  Voilà l’objet et le sujet. Chaque représentation 

comporte la connaissance immédiate de la conscience en elle-même, puis la 

connaissance de son objet. 

 14. Platon accusait l’irréalité du monde sensible.  Il avait raison, si l’on veut 

penser au réel qui existe indépendamment de la représentation que nous 

pouvons en avoir.  Mais la représentation est elle-même déjà quelque chose qui 

existe, comme réalité indépendante de toute représentation que nous pouvons 

nous faire de elle.  Nous avons, comme pour tout autre objet, une connaissance 

médiatisée de nous-mêmes.  Mais nous avons aussi, de nous-mêmes, une 

connaissance immédiate.  Cette connaissance immédiate de soi se verra 

thématisée par de nombreux auteurs, de l’Antiquité à nos jours6. 

                                                                 

6 Nommons Ferdinand Alquié, La conscience affective, Paris, Vrin, 1979 ; Michel 
Henry, « Philosophie et subjectivité », Encyclopédie philosophique universelle, A. 
Jacob (dir.), vol. I : L’univers philosophique, A. Jacob (dir.), PUF, p. 55, § 2 (2003a, 
p. 53) ; repris dans Phénoménologie de la vie, tome II : De la subjectivité, PUF, 
2003, p. 25-55 ; Renaud Barbaras, op. cit. (n. 3). 
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 15.  Exemple : la différence essentielle entre le rouge et le bleu ne comporte 

rien d’objectif et de quantifiable.  La controverse autour des qualia en aura 

porté plusieurs à prétendre que l’expérience de la couleur n’est pas une 

connaissance7.  Si vous apportez la pinte bleue, et non la verte, quand on vous 

demande la bleue, c’est que vous savez ce qu’est le bleu.  Il y a des chances que 

vous sachiez aussi ce qu’est le goût du sel, l’amour, la crainte, la paresse, 

l’espoir, bref, tout ce qui relève de l’univers du sens, domaine foncièrement 

subjectif, inaccessible à toute science, pour des raisons bien plutôt formelles et 

épistémiques qu’ontologiques, toute science étant constitutivement liée à l’ordre 

des faits médiatisés (par nos sens et nos catégories mentales), quantifiables et 

réduits. 

 16. Pourquoi serait-il si difficile de faire valoir le statut de cette connaissance 

dite intime ?  La philosophie serait-elle ensorcelée par le mal même qu’elle est 

censée combattre ?  Au lieu de faire valoir les assises du savoir subjectif comme 

savoir autre, on tenterait alors de lui trouver un fond objectif — en tentant de le 

naturaliser, par exemple.  Une partie importante de la réponse à cette question 

— à savoir, pourquoi il faudrait constamment lutter pour assurer le statut de la 

connaissance subjective — pourrait donc se trouver dans le fait même que l’être 

humain oublie qu’il n’a du monde qu’une image.  Comme le Narcisse 

qu’évoquait Plotin et qui se serait noyé dans l’étang en tentant d’embrasser 

                                                                 

7 Par exemple : Laurence Nemirow, compte rendu de Mortal Questions, The 
Philosophical Review, 89 (1980), p. 476 ; David Lewis, « Postscript to ‘Mad Pain and 
Martian Pain’ », in Philosophical Papers, vol. I, Oxford U. Press, 1983, p. 131. 
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l’image qu’il y voyait8, l’être humain serait porté à se noyer dans l’objet.  En 

s’identifiant à l’image objective qu’il peut se faire de lui-même, il s’oublierait lui-

même.  En oubliant que l’image n’est qu’image et non le réel même, on oublie le 

réel, tout en méprenant l’image pour le réel.  Nous sommes tout proche, par 

cette idée, du diagnostic de Bergson, où il prétend qu’il est naturel pour 

l’intelligence de se tourner vers le dehors, car c’est ainsi qu’elle « répond à une 

nécessité de la vie »9. 

 17. Prendre conscience de l’image en tant qu’image, c’est devenir sensible à la 

distinction entre l’être apparent et l’être réel, ce qui nous ouvre par le fait même 

à la critique de l’image, une critique qui ne pourra faire autrement que de 

révéler la pauvreté intrinsèque de l’image.  Toute la critique de la connaissance 

peut évidemment trouver ici sa place. 

 18. L’image se fait donc miroir.  Mais l’image est pauvre.  Elle se fera donc 

miroir déformant.  Elle sera, pour tout dire dans une capsule, désenchantante.  

Pis encore, voir objectivement signifie voir en retirant autant que cela se peut 

tout contenu subjectif de la représentation10.  Quand l’être humain se voit dans 

les catégories qui lui permettent de saisir objectivement le monde, il voit donc 

                                                                 

8 Ennéades, I 6 (6), 8, 10 : Du beau, É. Bréhier (trad.), Paris, Belles Lettres, 1931, 
p. 104. 

9 La pensée et le mouvant (1934), Paris, PUF, 91e éd. (1975), p. 41 ; Œuvres, p. 1284. 

10 M. Henry, La barbarie, op. cit. (n. 5), p. 17.  John Searle, navigant dans une tout 

autre tradition, ne dit rien de moins : La redécouverte de l'esprit (The Rediscovery of 

Mind, Cambridge MA, MIT, 1992), C. Tiercelin (trad.), Paris, Gallimard, 1995, 

p. 43 ; p. 174. 
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un être épuré de tout contenu subjectif, où il ne reste de lui-même qu’une 

ombre squelettique, qu’un spectre duquel il veut alors se distancer : non, cela 

n’est pas moi !  Aurait-il tort ? 

 19. En se dessaisissant de l’image, on se dispose donc surtout à prendre 

conscience d’un être réel en particulier : celui que nous sommes.  Et on se 

dispose, plus encore, à renouer avec une richesse de la vie qui ne pouvait 

qu’échapper à l’emprise conceptuelle que l’intelligence — que n’importe quelle 

intelligence — est en mesure d’exercer. 

 20. N’allons donc pas nous imaginer que la dualité ne nous concerne plus 

dans un contexte naturalisé.  Un être humain qui n’est qu’un animal est encore 

un animal qui se construit une image du monde.  C’est dire que nous aurons 

encore droit, même dans un contexte naturaliste, à une double dualité : d’une 

part, celle de l’objet réel et de son image, la représentation mentale que nous en 

avons (conscience et cerveau) et, d’autre part, celle de l’objet dans l’image et de 

l’image en elle-même (objet et sujet). 

Un projet commun 

 21. Or, l’une et l’autre de ces dualités ne seront-elles pas l’occasion de projets 

métaphysiques difficiles à articuler simultanément ?  Considérant la première 

de ces dualités, opposant l’objet réel et son image, nous pourrons constater que 

nombreux seront les philosophes de renommée qui, nonobstant des différences 
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essentielles entre eux, auront voulu néanmoins tous communément, et avec 

raison, nous éveiller à la conscience de cette altérité, à cette réalité qui serait 

autre que l’image que nous pouvons en avoir, à commencer par Platon, jusqu’à 

Lévinas.  Mais, puisqu’il y a déjà une dualité dans l’image même, celle-ci 

opposant l’image en tant que telle à son objet intentionnel, le philosophe pourra 

vouloir tout aussi bien nous ramener, non plus à une quelconque altérité, mais 

à l’image en elle-même, par opposition à son contenu objectif.  Et surgiront 

alors, encore avec raison, des rappels au « monde de la vie ».  Les uns, donc, 

évoquent la transcendance, les autres l’immanence.  Les uns nous incitent à 

penser au-delà de l’image, les autres veulent nous ramener à l’image même.  

Les uns et les autres n’ont-ils pas raison ? 

 22. Ces deux voies diffèrent-elles vraiment dans leur fond ?  Elles semblent 

avoir une mission commune en ce que l’une et l’autre nous détournent de 

l’objet.  Elles impliquent donc un retour à soi.  Il semble aisé, par ailleurs, en se 

laissant guider par cette hypothèse d’un projet commun, de rattacher les 

philosophies orientales à ce même projet.  Ces philosophies ne nous invitent-

elles pas aussi à délaisser autant les illusions sensibles que conceptuelles ?  Et 

l’œuvre même des religions, quand elles personnalisent tant notre présence au 

monde que celle du transcendant, ne semblent pas étrangères à ce projet.  

Essayons donc d’entrevoir la philosophie comme ayant à charge essentiellement 

une mission spécifique dont nous pourrions reconnaître les traits principaux 

sous une grande diversité de figures. 
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 23. Lors d’une conférence récente11, Jean Vioulac — assumant sans doute 

consciemment le risque que peut comporter toute caractérisation dualiste de 

l’histoire réelle — présentait la philosophie occidentale comme ayant parcouru 

essentiellement deux phases, dont la seconde pourrait être décrite comme 

réaction à la première.  Dans une première phase, commençant avec Platon et 

culminant avec Hegel, en passant par Galilée, la philosophie tenterait d’établir 

une équivalence entre le réel et le rationnel.  Découvrir l’être vrai, ce serait 

découvrir l’être intelligible.  Ce qui, dans notre expérience, se présenterait 

comme irrationalisable ne pourrait qu’être déformation, imperfection dans la 

représentation, due à la finitude humaine.  L’être réel, en lui-même, serait 

parfait, et donc parfaitement mathématisable, parce que rationalité parfaite. 

 24.  Dans une seconde phase, ce serait une résistance à ce « péché contre 

l’être », comme cette erreur pourrait être désignée, qui s’éveillerait.  L’être réel 

ne serait plus essentiellement rationalisable.  Il déborderait les catégories de 

l’entendement.  Nous serions un mystère insondable vivant dans un mystère 

insondable.  Et, si plusieurs de ces philosophies de la résistance semblent 

s’opposer l’une à l’autre et donner lieu à de longues controverses, elles 

semblent par contre aussi — fait qui ne serait pas assez souvent souligné — 

toutes partager une même visée générale, qui serait de rappeler l’être humain à 

son être propre, à sa subjectivité.  Sous ce titre, nous pourrions rassembler, 

nous disait-on, des approches et des perspectives aussi diverses que celles de 

                                                                 

11 Jean Vioulac, « Capitalisme et révolution selon Karl Marx », Conférences de la 
Faculté de philosophie et des Ateliers de philosophie moderne et contemporaine, 
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Marx, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, Henry et 

Lévinas. 

 25. Certes, chacun de ces penseurs aura été le sujet de critiques 

innombrables ; cependant, il semble utile de faire ressortir, dans le champ de la 

philosophie, le motif d’un projet commun qui la caractériserait.  Trop souvent, 

cette discipline est perçue et même se présente comme un lieu d’âpres débats 

où chacun vient peut-être affiner ses facultés, s’il est d’humeur guerroyante, 

mais où l’accord ne règne jamais sur rien et où l’esprit ne peut donc pas 

vraiment venir se nourrir d’une alimentation saine.  « Les écouter n’étoit pas le 

moyen de sortir de mon incertitude », écrivait déjà Rousseau, parlant des 

philosophes12.  Que la philosophie soit au contraire porteuse d’un message 

dont les voix sont multiples, mais dont le sens peut néanmoins être compris 

comme étant fondamentalement le même, voilà qui semble bon pour la 

discipline et sain pour une humanité dont la soif de philosophie n’est que trop 

rarement épanchée. 

 26. Que le travail de l’ensemble de la communauté philosophique puisse 

donc être compris comme étant orienté vers un but commun, et que ce but soit 

de battre en brèche le réalisme objectivant, afin de redonner au subjectif la 

                                                                                                                                                                                                                

Université Laval, Québec, 30 septembre 2010. 
12 Émile, livre IV, « Profession de foi du vicaire savoyard », § 12, in Jean-Jacques 

Rousseau – Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard (Pléiade), 1969, p. 568.  
Comparez à Hume, Traité de la nature humaine, t. I, A. Leroy (trad.), Paris, Éditions 
Montaigne, 1946, « Introduction », § 2, p. 57 (Treatise of Human Nature, Londres, 
1739). 
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place qui lui revienne, tel que semblait le suggérer M. Vioulac, voilà qui pourrait 

sembler rafraîchissant.  Un tel programme ne détonne-t-il pas par rapport à 

tant de discours qui, au XXe siècle, ont voulu annoncer plutôt la « mort du 

sujet » ?  Henry nous a laissé une critique assez sévère de ces philosophies13.  

On connaît aussi la critique henryenne de la barbarie contemporaine.  On peut 

être en désaccord avec son diagnostic, suivant lequel c’est la souffrance 

intrinsèque à la vie elle-même qui peut conduire la vie à se retourner contre 

elle-même ; il n’en demeure pas moins qu’on pourra reconnaître avec lui qu’il y 

a bien deux sortes de savoirs et que, ne reconnaître un statut qu’au savoir 

objectif, c’est soustraire à la culture sa possibilité d’être, la forçant dans les 

ténèbres d’un « underground » privatif de moyens, 

[l]’idée[, Henry poursuit-il,] d’un progrès esthétique, intellec-

tuel, spirituel ou moral, [...] n’a[yant] plus cours, ne 

disposant [plus] d’aucun lieu assignable dans l’ontologie 

implicite de notre temps selon laquelle il n’y a de réalité 

qu’objective et scientifiquement connaissable14. 

 27.  Faire valoir la différence entre le réel et l’image, pour faire en sorte que 

l’on puisse se prémunir contre l’erreur métaphysique naturelle et grave qui 

consiste à méprendre l’image pour le réel, tout en méprisant la réalité 

subjective, n’est-ce pas là une plate-forme sur laquelle la plus grande diversité 

d’entreprises philosophiques particulières peuvent s’aménager un lieu d’où, 

                                                                 

13 « La critique du sujet », in Phénoménologie de la vie, t. II : De la subjectivité, PUF, 
2003, p. 9-23. 

14 La barbarie, op. cit. (n. 5), p. 97-98. 
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agissant de concert, les philosophes peuvent donner à la philosophie de loin les 

meilleures chances qu’elle peut avoir d’atteindre ses fins ? 


