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La permiére partie de mon exposé porte sur le concept de bonne
volonté. C’est un concept dont la réputation a grandement souffert, pour
des raisons qui sont a la fin assez compréhensibles, sans pour autant étre
valides. Malheureusement, notre maniére commune de penser '’éthique par
rapport a la morale brouille passablement la réflexion sur la morale. Pour
aider a remédier aux préjudices que le concept de bonne volonté a pu subir,
je rappellerai certaines distinctions. La premiére, qui nous occupera
initialement, concerne ce qui caractérise essentiellement la différence entre
les champs éthiques et le champ de la morale. La seconde, ayant rapport a
la question du déterminisme, nous porte en métaphysique et concerne la

difféerence entre lois réelles et lois apparentes.
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Premiére distinction : qu’est-ce qui est bon et qu’est-ce qu’étre bon ?

Cette distinction oppose le fait de juger un objet a celui de juger le
sujet. Il s’agit de comprendre que, en morale, on ne s’interroge pas sur
qu’est-ce qui est bon, sur ce qui est bon, mais sur qui est bon, ou, pour le
dire mieux, sur qu’est-ce qu’étre bon.

Il importe peu que personne ne soit autorisé a juger autrui. La n’est
pas la question. Chacun peut dé€ja avoir intérét a se juger soi-méme. Mais
il ne s’agit pas de juger qui que ce soit ; il s’agit simplement de clarifier le
concept de bonté, et de le distinguer du concept de bien, en pensant que le

premier porte essentiellement sur le sujet, et autre sur l’'objet.

Qu’est-ce qu’étre bon ?

La réponse est d’une simplicité déconcertante. Etre bon, c’est agir en
conformité avec notre conscience, c’est-a-dire avec notre meilleur jugement,
en ce qui concerne nos valeurs et nos devoirs. Quelle est la bonne chose a
faire, ou a valoriser ? Est-ce la beauté, la vérité, I’amitié, ma meére ou la
patrie ? Il y a des raisons pour lesquelles ces questions ne peuvent pas
avoir de réponses assurées, déterminables objectivement. Comme la beauté,
comme le gout, le bien dépend d'un jugement subjectif. Je ne défends pas
ici cette thése. S’il y avait un bien objectif, le raisonnement soutenu ici
serait le méme. L’idée est que la personne qui agit moralement est celle qui,
s’étant sincérement interroger sur ce qu’elle devrait faire pour bien faire, le

fait. Point.

» 0

Voila pourquoi, déja,

un des reproches les plus notoires lancé contre la morale kantienne
est sans le moindre fondement. On accuse effectivement cette morale d’étre
une morale vide. Mais c’est ce reproche qui est vide, parce qu’il montre
qu’on n’a pas compris I'essence méme de la morale, qui est de porter un

jugement sur 'agent qui fait, et non sur ’action faite. On prescrit a I’'agent
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comment agir, on ne lui dit pas quoi faire.

Deuxiéme distinction : devoirs négatifs et devoirs positifs

Trés sommairement — parce qu’il y a des exceptions — les devoirs
négatifs sont — d’abord des interdictions mais, surtout — des devoirs qui
peuvent étre spécifiées. On peut spécifier ce que nous ne devons pas faire.
Par exemple : nous ne devons pas mentir, voler, battre des gens, etc. Ce
sont les choses que nous sommes obligées de ne pas faire. Par contre, a
I'inverse, les devoirs positifs ne sont jamais spécifiables. On ne peut pas
vous dire ce que vous devez faire. Notre devoir positif, de facon générale, est
de faire ou de valoriser le bien, mais il n’y a pas de morale qui puisse ou qui

soit en droit de déterminer ce qu’est le bien.

A noter au passage que les biens a valoriser, les « objets », peuvent
encore €tre des propriétés du sujet en tant que tel, par exemple, la ténacité,
la sincérité, la fidélité, la sensibilité, etc. Cela peut rendre la distinction
entre juger l'objet et juger le sujet un peu plus difficile a penser clairement,

mais cela n’empéchera pas cette distinction d’étre valide.

I1 y a une raison pour laquelle je souligne cette autre distinction, celle
entre les devoirs négatifs et positifs. En admettant que nous voulions juger
la volonté d’'une personne, si ce n’était que nous-méme, il faut rappeler en
ce cas qu’il n'y a pas de mérite moral a rendre a qui ne fait que se plier aux
régles contraignantes, aux devoirs négatifs. C’est vrai quand il s’agit de la
loi ; c’est encore en partie vrai il me semble quand il s’agit méme des régles
de la bienséance. On vous blame, on vous punit, si vous enfreignez la loi.

On ne vous félicite pas habituellement de ’avoir respectée.

C’est, au contraire, le fait d’agir en conformité avec un devoir positif
qui pourra susciter des éloges ou, plus simplement, en ce qui nous
concerne, qui pourra proprement étre désigné comme acte moral. Ce devoir
ne peut étre contraint, non seulement parce qu’il ne peut étre décide,
détermineé, rationnellement ou objectivement, mais parce qu’on transgresse

déja l'espace de la liberté de la volonté lorsqu’on envisage d’enrdler les
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10.

individus au service d'un bien quelconque. Et c’est parce que l'acte est
volontaire, dans le sens qu’il pouvait étre refusé, qu’on peut lui reconnaitre

un certain meérite.

Or, avec cette derniére précision, nous voila en mesure de chasser le

préjuge peut-étre le plus répandu aujourd’hui concernant la moralité.

La confusion ultime : penser la morale comme le domaine des régles a

suivre.

11.

On définit communément, peut-étre avec raison, ’éthique comme
étant une réflexion sur les valeurs, mais on a I’habitude de penser la morale
comme concernant des régles de conduite, des balises auxquelles il nous
faudrait nous tenir, faute de quoi nous pourrions étre passibles de
reproches. Or, il n’en est rien. On peut certainement étre blamé pour avoir
manqué de respect envers certaines régles, mais c’est manquer 'essence
méme de la morale que de penser qu’elle concerne le respect des régles.
Cela devient absolument évident lorsqu’on pense que, a respecter toutes les
régles, nous n’acquerrons pas un brin de mérite moral et n’avons pas encore

fait appel a une seule once de bonne volonte.

On comprend donc pourquoi la morale a pu avoir une si mauvaise

réputation...

12.

13

...et pourquoi on peut étre tenté de la confondre avec une réflexion sur
les régles. Pourquoi en effet serait-ce si déplaisant de parler de morale alors
que c’est toyjours tres a la mode de parler d’éthique ? On le voit bien : un
jugement moral est un jugement sur soi, sur notre étre le plus intime. Le
résultat de cet examen, pour autant qu’il est honnéte, risque de ne pas
toujours étre réconfortant. Il est bien plus facile de tourner notre regard
ailleurs que sur soi. D’autant plus que, bien menée, cette réflexion peut

nous conduire devant des obligations personnelles moins réjouissantes.

Comment confondre cependant ce regard porté sur soi avec un
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15.

discours portant sur le respect des régles ? On a beaucoup insisté, en
morale, sur idée de respecter I'impératif catégorique. On interpréte alors la
prescription centrale de la morale comme étant celle de respecter la regle
d’or. Il n’en fallait pas plus pour confondre la conduite morale avec le
comportement qui consiste a respecter les régles. Mais détrompons-nous : a
respecter toutes les régles, on n’acquiert aucun mérite moral. La régle d’or
n’est pas « ne blesse pas autrui » — un devoir négatif —, mais, « veille a son

bien », un devoir positif qu’aucune regle ne saurait encadrer.

Agir moralement, ce n’est donc pas suivre les régles. Mais, comme le
jugement moral en est un qui peut étre lourd a porter, il est commode de
confondre le domaine de la morale avec le domaine insignifiant ou peu
glorieux qu’est celui du respect des régles, pour ensuite pouvoir se
permettre de dénigrer subtilement le domaine de la morale, en en ramenant
le concept a un discours ou l'on surveille les écarts de conduite, en se
faisant moralisateur, plutot qu’a un discours ou 1’on valorise la conduite qui
va au-dela des devoirs négatifs.

Alors on dira que la morale, c’est vieux jeu, que c’est inintéressant,
parce qu’elle ne concerne que le respect des régles. Mais on aura compris :
la réflexion morale présente simplement un exercice qui pourrait étre moins
tentant et le premier prétexte qui se présente suffira pour se décharger de la
toute premieére obligation morale, la seule — s’il en est une — qui soit

universelle, soit celle de toujours s’examiner honnétement.

Deuxiéme distinction : lois phénoménales et lois nouménales

16.

Passons a la deuxiéme distinction annoncée au départ. Il s’agit de
résoudre 'apparente incompatibilité entre le déterminisme et la valeur de
l'agir moral. Je rappelle que le seul but de cette communication est
d’écarter divers malentendus qui grévent trop souvent la réception de la
réflexion morale, allant jusqu’a laisser planer sur elle le doute quant a sa
légitimité ou quant a la possibilité méme de cette réflexion. Le déterminisme

se présente bien entendu comme impliquant la futilité d'une philosophie
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17.

18.

morale, dans le sens propre du terme.

On dira en effet « La bonne volonté n’est pas vraiment bonne parce que
nos choix sont le produit de nos circonstances. » Mais, déterminée ou pas, la
bonne volonté n’en reste pas moins bonne, pour autant qu’il s’agisse d'une
volonté qui agit en conformité avec la conscience qui la guide ; « nos
circonstances » n’ont pas toujours cet heureux effet, puisque nous
n’agissons pas toujours de la sorte. Et il faut bien un concept, et un
vocabulaire, qui permettent de désigner et de qualifier cette volonté qui, tout
en étant déterminée, agit en conformité avec les dictats d'une conscience

honnéte.

On dira encore, pour insister, qu'une bonne volonté déterminée est
sans mérite. Soit. On n’a peut-étre pas bien médité ce qu’on entend par 13,
mais la bonne volonté n’en restera pas pour le moins bonne, méme si elle
était sans mérite. Nos contemporains, bien persuadés qu’effectivement
I'univers est bel et bien régi par un ordre immuable (je présume qu’ils n’ont
pas tort), ne savent plus guére se penser autrement que tels des robots
biomécaniques complexes. Certes, plusieurs résistent a ce matérialisme,
parfois franchement, parfois subrepticement, méme a leur insu, disposant a
cette fin d'une gamme d’instruments théoriques tels, par exemple, le
concept de survenance (invoquant des déterminations « supérieures ») ou
celui d’'une raison qui nous permettrait d’orienter nos conduites suivant des

facteurs qui ne seraient pas « uniquement » biologiques, et caetera.

C’est que, en se naturalisant, I’étre humain se sent et se croit réduit.

19.

20.

Pourquoi donc se sentir réduit en se pensant comme étre naturel ? Ily
a plus d’un facteur qui entre en cause. Je vais focaliser sur un seul d’entre
eux, en demandant ce que cela peut signifier pour nos contemporains que

de penser ’étre humain comme étant un étre déterminé.

Pour le commun des mortels, étre déterminé signifie étre régi par un
ensemble de lois immuables, soit les mémes qui régissent I'univers. Cela a

en outre pour effet, on peut le noter, d’établir un statut d’égalité entre
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I’'humain et les choses ; mais ce qui nous intéresse présentement est plutot
une importante distinction qui se voit repoussée dans 'ombre par le simple
énoncé suivant lequel nous serions régis par un ensemble de lois

immuables.

Lois apparentes et lois réelles

21.

22

Car,ilyaloietilyaloi. Il ya les lois apparentes et les lois réelles.
Kant n’a-t-il pas laissé entendre que notre volonté pouvait puiser son action
dans un fond nouménal! ? A vrai dire, cette approche a la question parait
curieuse. Y a-t-il quoi que ce soit qui existe qui ne puise pas son existence
dans un fond nouménal ? Il semble bien que non, et le fait que notre propre
étre s’enracine lui-méme dans l'ordre des noumeénes (ce qui ne veut rien dire
de plus, notons-le bien, que « dans le réel » et non « dans I'image du réel »
qu’est le phénomeéne) ne semble pas offrir une raison de penser ’'humain
comme €tant autre que naturel. De fait, c’est la nature elle-méme, dans sa
totalité, qui ne peut qu’étre autre par rapport a I'image phénoménale que le

primate que nous sommes peut s’en faire.

Entrons un peu dans le détail. La réalité sera toujours nécessairement
tout autre par rapport a I'image que nous pouvons nous en faire, du moins
dans le méme sens qu’une ville sera nécessairement tout autre par rapport a
la carte routiére qui la représente. Pourtant, cette carte, index de certains
lieux et de leurs positions relatives, est d’'une utilité indéniable. La carte de
la ville est une réduction de la ville. La ville réelle reste tout autre par
rapport a cette représentation produite sur un support papier.
Similairement, I'expérience du monde, incluant sa description physicaliste
et scientifique, ne serait qu'une image du monde et la réalité serait dés lors
tout autre par rapport a toute représentation, sensible ou conceptuelle, que
nous pouvons en avoir. Il y aurait lois apparentes et lois réelles, comme il y

a ville représentée et ville réelle.

1 Voir la troisiéme antinomie, dans la Critique de la raison pure.
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Ce ne serait donc jamais a tort que le coeur refuse la conception

mateérialiste de I’étre humain

23.

24.

La lecon a tirer de cette excursion métaphysique serait que ce ne serait
donc jamais a tort que le coeur refuse la conception matérialiste de 1’étre
humain. Il est normal que nous ne puissions nous reconnaitre dans les
croquis des lois réelles que nous proposent les sciences et les singes savants
qui érigent ces sciences. Ces croquis nous offrent les moyens d’exercer
notre pouvoir sur le réel, mais ils ne sont point faits pour rendre justice au
réel. C’est pourquoi ce serait un tort de tenter de se concevoir soi-méme a
travers ces croquis. Concevoir objectivement, ce serait réduire, saisir,
controler, manipuler, utiliser, transformer en moyen, et nous concevoir
nous-meémes objectivement (comme étre corporel) serait de nous concevoir,
nous qui sommes pour nous essentiellement une fin absolue, sur le méme
mode que celui qui nous permet de transformer la réalité en moyens pour

nous.

[1 faut voir en fin de compte a quel point le réel doit différer
radicalement de limage conceptuelle que toute science peut en offrir.
Certes, nous ne retrouvons point notre « &me », notre expérience vécue, dans
la matiére. Nous ne retrouvons point, dans le laboratoire, de traces de notre
vie intérieure, ou plutot, nous n’en retrouvons jamais que des traces, des
événements é€lectrochimiques que les neurosciences poursuivent
assidument. Il semble d’ailleurs toujours que les lois qui régissent le monde
n’aient rien en commun avec celles qui régissent nos vies (les protons
désirent-ils les électrons ?). La tentation se fait alors irrésistible d’affirmer
notre liberté, et on n’aura pas tort, si I'on veut affirmer par la seulement
notre liberté par rapport a ces lois apparentes, car, ces lois seraient irréelles,
parce que simplement conceptuelles2. Mais cela veut-il dire qu’il n’y a pas
de lois réelles qui nous dominent ? Pas le moindrement ; en tout cas, rien

ne nous autoriserait a en affirmer autant. Cependant, si les lois qui nous

Sur I’irréalité du monde objectif, voir Michel Henry, La barbarie, Paris, Grasset, 1985, pp. 20 et 138-152. On
consultera d’ailleurs & ce sujet la thése doctorale d’Etienne Groleau, Affectivité, parodie et modernité, Québec,
Université Laval, 2013, ainsi que son article « La vérité affective chez Michel Henry », Phares, vol. 11 (hiver
2011), pp. 93-113.
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déterminent étaient exactement telles que notre science, trop humaine, nous
les représente, alors nous serions de petites bétes robotisées — complexes,
certes, comme s’empressera de le préciser le neurophilosophe —, mais,
répondant toujours a une série de lois qui feraient de nous, et de la nature
dans son ensemble, encore plus une caricature qu'une mécanique, tels des

soldats jouets motorisés, a démarche saccadée.

Un manque de réalité, plus qu’un manque de liberté

25.

26.

27.

Je dis bien une caricature, et j'entends une caricature. Le portrait que
la science nous offre du monde est une caricature du monde, tout comme la
carte d’'une ville est une caricature de cette méme ville, caricature utile,

indispensable, mais caricature néanmoins.

C’est en ayant bien saisi cette idée que nous pouvons alors poser cette
question : le sentiment d’aliénation que peut produire la conception
physicaliste du réel s’appuie-t-il 1), comme nous l’avons toujours cru, sur
I'idée que nous sommes régis par des lois immuables ou 2), sur le fait que
Iimage que la science nous rend de nous-mémes n’a rien de flatteur, donc
sur le fait de se concevoir tels que la science — notre science — nous permet

de nous concevoir ?

On a toujours présumé que ce sentiment d’aliénation s’appuie sur
I'idée que, s’il fallait nous concevoir tels que les sciences physiques nous
permettent de nous concevoir, soit comme nous inscrivant dans un ordre
prédéterminé, nous ne nous appartiendrions plus, nous ne serions plus
maitres de nous-méme. C’est sur la base d’un tel présupposé, il me semble,
qu’une incompatibilité est percue entre le déterminisme et ’agir moral. Une
action morale ne saurait étre morale, croit-on alors, si on ne sait reconnaitre
a 'agent un certain degré d’autonomie. Or, il se peut que ce ne soit pas
véritablement sur cette idée de dépossession de notre pouvoir « causal » que
s’appuie le sentiment d’aliénation. Il se peut au contraire que notre
sentiment d’aliénation s’appuie sur le fait, plus simple, que nous ne nous

reconnaissons plus dans ce portrait physique que la science nous livre de
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28.

29

30.

nous-mémes. En ce cas, il suffirait, pour renverser cet effet désenchanteur,
pour ne pas dire dévastateur, de comprendre pourquoi le portrait
physicaliste du monde ne peut justement faire autrement qu’étre
radicalement autre par rapport au monde réel. Une telle opération nous
permettrait de récupérer, si I'on peut dire, notre « dignité ontologique »,
« dignité » que le discours physicaliste semble nous retirer.

Ceci me rappelle une expression de Blondel, laquelle paraitra peut-€étre
un peu bouffonne en raison de sa préciosité, mais laquelle ressemble aussi
dangereusement a celle qui vient d’étre proposée. Blondel cherchait a
I’action humaine une « dignité causale ». « [Clomment concevoir », écrit-il en
effet, « que nous puissions emprunter ou recevoir une participation de
l’activité premiére, au point que les étres, tout contingents et passifs en leur
fond originel, comportent une dignité causale et, si I'on peut dire, une
initiative, une responsabilité autochtone et autonome ? »3. Ce qui est
suggeére ici est, au contraire, que si nous savions nous reconnaitre une
« dignité ontologique », nous ne nous chercherions peut-étre pas avec tant

d’ardeur une « dignité causale ».

Cette « dignité ontologique », nous sentirions qu’elle nous manque,
mais simplement parce que nous ne saurions pas nous retrouver dans le
tableau physicaliste du réel, c’est-a-dire dans les apparences phénoménales

objectives — autant sensibles que conceptuelles.

Si vous voulez, ce ne serait pas tant notre liberté que nous perdrions
en nous concevant objectivement, comme étre physique, que notre réalité.
Notre sentiment d’aliénation serait di non pas tant au fait que nous nous
concevrions comme un robot qu’au fait que nous ne pourrions plus nous
reconnaitre dans ce robot-la, n’y retrouvant rien, mais absolument rien de
notre vie réelle, rien de la seule réalité que nous connaissons comme notre,

soit notre vécu, notre vie intérieure.

% L’action, tome 1, Paris, Puf, 1949 (1" éd. 1936), p. 8.
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L’erreur fondamentale : prendre I’image pour le réel

31. Or, il ne s’agit pas de critiquer cette image, I'image physicaliste du réel.
I1 ne s’agirait pas de dire que cette image du monde est fausse. Il s’agit
seulement de rappeler qu’elle est image, et donc de garder ce regard critique
qui nous rappelle qu'une représentation du réel n’est jamais le réel. Prendre
I'image pour le réel pour ensuite perdre de vue le réel, et donc notre propre
réalité, pour enfin nous sentir aliénés par rapport a cette image, en laquelle
nous ne nous retrouvons plus, serait ici I'erreur fondamentale d’anthropos,
I'erreur qu’un étre spécialisé dans la production d’images pourrait le plus
facilement et le plus naturellement commettre, erreur contre laquelle il

appartiendrait tout particulierement a la philosophie de le protéger.

32. Ce regard critique ne nous permettrait pas de retrouver la liberté.
Admettons, du moins provisoirement, que ce soit le cas. Mais il nous
permettrait a tout le moins de nous rendre la réalité, 'existence. Plus
encore, il nous conduit a tenir compte du fait que, en raison de nécessités
formelles, cette existence réelle restera toujours entiérement autre par

rapport a I'image (physique) qu’il nous est possible d’en construire.

Une réalité qui reste mystére

33. C’est ce dernier point qu'il faut maintenant considérer. Sile réel est
nécessairement tout autre par rapport a son image, on comprend, si ce n’est
qu’en raison de ce seul facteur, que, de tout temps, la réduction de notre
étre a un simple étre « naturel » ait pu passer pour un affront monstrueux,
du moins chez les personnes sensibles. Nous sommes effectivement
débordants d’'une richesse infinie, incommensurable par rapport a ce pauvre
croquis que méme les neurosciences dans vingt millions d’années pourront
s’en faire. Mais il en va de méme de toute chose, et ce serait la une
nécessité strictement formelle (par exemple, jamais Paul ne saura entrer

dans la photo de Paul ; c’est la une nécessité formelle).

34. On dira « Oui, mais, nous n’en serions pas moins des robots. »
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35.

D’accord, mais cela n’empécherait pas, de un, que I’écart entre le noumeéne
et le phénoméne en soit un que jamais la science ne pourra franchir, par
une nécessité principielle indépassable, et, de deux, que le
« désenchantement », le mépris, reconnu en tant que tel ou pas, ressenti
envers un €tre qui serait seulement un étre pensé comme naturel pourrait
n’avoir pour fondement que le fait qu'une image soit toujours pauvre, et
toujours tout autre, toujours vide de I’étre dont elle est censée étre I'image.

Concluons : ce ne serait point notre liberté que la conception
naturaliste nous retirerait ; ce serait notre réalité. Retrouvons le discours
qui nous permet de reconnaitre dans notre subjectivité notre réalité et, dans
notre conception objective (physicaliste) du réel, que l'image, par définition
irréelle, de notre étre, et notre soif de liberté métaphysique, si elle ne se
trouve point épanchée, s’en trouvera peut-étre dissipée. C’est alors la réalité
de notre volonté qui s’en trouve raffermie et, soit dit en passant, la question

kantienne (Qu’est-ce qu’étre bon ?) qui retrouve tous ses droits.
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